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项飚老师对“附近”的描述给了我很大启发，他认为我们现在的无意义
感有很大程度上来自于我们关注视角中缺少“附近”这个概念。

我们要么是关注自身，比如，自身的情绪、自身的工作。要么是关注

远方，比如世界上爆发的战争、国内外的时局变化等等。

但自身与远方之间是如何建立起联系的？这点在我们的思考中常常被

忽略，我读完 Tim Urban 这篇文章好像找到了一些答案和实操方法。

作者回家看望它的祖母，并且向祖母打听了关于自己家族的故事，关

于他曾祖父母、以及更远古的祖祖辈辈的故事。我读的过程中，突然

想明白了，这些故事恰恰不就是自身与远方的链接吗？

通过探索家族树，作者发现自己不仅仅是现代社会的一个个体，也是
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一个历史长河中的点，与过去和未来的无数线索相连。

当我们开始探究自己的家族历史时，我们不仅是在了解那些过去的人

和故事，我们也在理解现在的自己，以及未来可能走向何方。

之前过年回家的时候，奶奶总是喜欢讲自己的过去，我们这个家庭的

过去，我那时候总是心不在焉，看完本文，突然很后悔，很后悔没有

正式的和她讨论。希望下次再有机会的时候，我能做出一些不一样的

尝试，与大家共勉。

正文

在我那庞大而古老的家族树上，如今只剩下一位让我们所有人都肃然起敬的长辈——我的
奶奶，她是我父亲的母亲，今年已经89岁了。

我们都亲切地称她为“娜娜”。

就在不久前，我特地去看望了娜娜，和她共度了难忘的时光。我们的日常小插曲包括：我

得使出吃奶的劲儿大声和她交流；为她“修理”那台只是被误操作最小化了浏览器窗口的电
脑；以及在开车时，按她的吩咐，在距路口还有半英里的地方提前换到左车道。

但这次看望对我来说意义非凡。我做了一件在往常岁月里鲜有尝试的事情——我开始主动
询问她关于我们家族的故事。

虽然我并不认识你，但我敢打赌，你可能没有充分利用机会，向你的祖父母或是年纪更大

的父母细致地询问过他们的往昔岁月，以及关于他们父母的故事。
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在这个以自我为中心的时代，我们常常沉浸在自己的世界里，以致于忘记了解那些构成我

们人生底色的历史背景。

当然，通过谷歌，我们可以轻松了解世界史和国家史，但关于我们的个人历史——这个我
们应该真正深入了解的领域——只有通过提问才能慢慢揭开它的神秘面纱。

所以，不妨放下手头的工作，花些时间，和家中的长辈们聊聊，你会发现，他们的故事比

任何历史书都要精彩。

在这次探访中，奶奶称自己为“最后的莫希干人”（the last of the Mohicans），言下之意就
是她生命中的众多亲朋好友——包括她的丈夫、兄弟姐妹、堂表兄弟姐妹以及挚友们——
都已经离她而去。

这个事实无疑让人心情沉重到极点，同时也像是一记警钟，猛然提醒我：关于家族历史的

宝贵信息，如今只保留在一位89岁高龄的长者心中。如果我再不采取行动，那么这些珍贵
的记忆很可能就会随风而逝。

所以，在这次的家访中，我开始向她提问。起初，她显得有些不悦。

但没过多久，她就全身心投入到讲述家族往事的过程中，而我在接下来的三个小时里，如

同被钉在了原地一样，聆听着每一个字，每一个故事。

我前所未有地了解到了许多关于她童年的事情。虽然我早已知道她和爷爷是在大萧条那个

艰苦的年代长大的，但具体的、令人难以相信的细节我却是第一次听说。

比如有一次，她亲眼目睹一位母亲和她的孩子们被房东无情地赶出家门，露宿街头，任由

他们在寒风中饥寒交迫。直到街区的邻居们，每个人都从自己微薄的积蓄中掏出一两枚硬

币，凑足了钱让那位母亲能够再租一个月的房子。
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在这次的家访中，我对我的四位父系曾祖父母也有了更深入的了解——以前，我对他们的
了解仅限于一些基本信息，但现在，那些鲜活的细节让我感觉到他们曾经真实存在过。

其中三位是在一所纽约简陋的孤儿院里长大的，而第四位则在十几岁背井离乡，从拉脱维

亚出发横渡大西洋，最终只身一人抵达纽约，开始在一家血汗工厂打工维生。

这是我第一次听到关于曾祖母的故事，既震惊又感慨。她从拉脱维亚独自远渡重洋来到美

国，在生命的黄昏岁月，又选择与家人团聚，度过余生。

她性格鲜明、独立又坚强。她的人生画卷，在1941年画上了句号，那一年，世界还没有完
全陷入战火。她幸运地避开了人类历史上的一大浩劫——如果她晚几个月离世，就会得知
她在拉脱维亚的四个儿子都在纳粹大屠杀中惨遭杀害。

我直到现在才知道，奶奶的四个兄弟在人类历史上最为黑暗的那场大屠杀中丧生了，这么

重要的家族历史，我之前竟然一无所知。

通过这些故事，我好像真的“见到”了我的四位曾祖父母以及曾曾祖母——他们不再是过去
叙述中模糊的名字，而是有着鲜明个性和复杂情感的人。

这种认识让我震惊，也让我反思：我怎么能仅仅知道一点点他们的故事就感到满足呢？特

别是当我意识到，正是他们在那个时代的孤儿院、血汗工厂和大萧条时期的挣扎与奋斗，

才造就了我今天这种近乎荒缪的舒适生活时。

在我开始揭开家族历史的神秘面纱，初步了解那些曾经鲜活的亲人时，我心中充满了喜

悦。然而，随着故事的深入，我发现更多关于那些我曾一无所知的家族成员时，我的心情

变得复杂起来。



Tim Urban：你家族的过去、现在和未来 5

这一连串的发现让我陷入对家谱这个话题的深思。试想一下，如果我不停地探索我的家

谱，一直追溯到更久远的过去，会揭露出怎样的故事？表兄弟究竟有什么意义？我到底有

多少这样的远亲，他们目前又在世界的哪个角落？

更有趣的是，想象一下遥远的未来，2300 年，对那时的某个孩子而言，我就是家族树上
那个穿着古老、与无数先祖并列的人物，很奇妙，不是吗？

在这样的探索面前，我通常会选择一个人在网络世界里无限遐想，但现在有了 Wait But 
Why 这样的平台，我们可以一同踏上这段奇妙的旅程。

（译注：Wait But Why 是作者自己的博客网站）

过去：你祖先的家族树（Ancestor Cone）
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让我们把目光投向历史长河，沿着家族树的枝干不断向上探寻，看看这条古老的家族树能

让我们发现什么：

当沿着时间长河逆流而上，探寻自己的血脉源头，我们很快就会发现，历史的纷繁复杂远

超我们的想象。

在那个遥远的家族树顶端，我有 128 位 5 代曾祖父母，这是一个庞大的家族。这一发现之
所以令人震惊，是因为这些祖先的活跃时间，距离今天其实并不遥远。
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如果按照每25至30年就会有新一代人出现计算，这意味着在大约1800至1825年间，这些祖
先中的许多人正处于和我们现在相仿的年龄。

想象一下，19世纪初，有128位各怀故事的陌生人正生活在这个世界上，而今天的你，正
是由这些人的1/128基因组合而成。

他们是谁？住在哪些国家？他们一生都做了什么？他们在人生的道路上遭遇过哪些不幸，

又取得过怎样的成就？在这张错综复杂的家族网络中，254段父子母女的情缘是如何一环
扣一环，相互羁绊的？在这252个因婚姻而建立的亲情关系中，又有多少是温馨和睦，多
少是争斗不休？

最让我感到震惊的是，这张仅代表你200年血脉历史的家族树，竟然蕴含了127段爱情故
事。每一段故事，都至少经历了那一刻的激情与连结，大多数故事中，还饱含着深厚的爱

意。想想看，仅仅是在过去的200年间，你就是127段爱情故事的直接产物。

好吧，我对此很紧张，但我决定继续勇敢地向更遥远的过去迈进——



Tim Urban：你家族的过去、现在和未来 8

好吧，这完全失控了。这个图表只比上面那个多追溯了五代人，看看发生了什么疯狂的事

情吧。

在这张庞大家谱的最顶层，那4096位身影，是你的10代曾祖父母。想象一下，他们大部分
人都生活在17世纪中后期，也就是欧洲启蒙运动兴起之际。

这就是为什么，当有人自豪地宣称他们的血脉可以追溯到几百年前的显赫王朝时，并不会

让人感到过于惊讶。

想想看，仅仅向前追溯300年，你的祖先就已经数不胜数！在那漫长的家族树顶端，既可
能有王公贵族，也可能有平头百姓，既可能有文人墨客，也可能有好战勇士，既可能有才

华横溢的画家，也可能有身处社会底层的妓女，当然也可能有杀人凶手、精神病患者——
那个时代的每一种身份、每一种生活，都可能在你的血脉中留下印迹。
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在结束这段探索之际，我想再次强调我在之前一篇进化主题的文章中提到过的观点。细看

那最顶层的部分，你会发现那里确实藏着4096位渺小而独一无二的人物。更让人震撼的
是，如果从中去掉任何一个人，你今天就不会站在这里。

也许你已经察觉到，这些以指数形式急剧增加的数字，在逻辑上似乎有点说不通——仅仅
向前追溯三百年，我们就拥有了4096位祖先。如果这个增长速度持续不变，我们的祖先人
数将会呈现以下趋势：

这就导致了一个令人费解的情况：按照这种计算，到了公元1100年，你的祖先总数将达到
约680亿人。然而，这个结论显然与人口历史数据相冲突，因为实际上，世界人口的演变
趋势如下：

https://waitbutwhy.com/2013/12/your-ancestor-is-jellyfish.html
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那么我们该如何解释这一点呢？

当我们了解所谓的“家谱塌陷”（pedigree collapse）现象时，之前那些令人迷惑的数字就迎
刃而解了。这个现象指的是，当人们选择与自己血缘关系较近的人结为伴侣时，家族树就

会出现重叠。

打个比方，如果互为表亲的一男一女结为伴侣并育有子女，那么他们的孩子实际上只拥有

六位曾祖父母，而非八位。具体来说，虽然孩子的家族树上标记着八个曾祖父母的位置，

但实际上有两个是重复的——这就是家谱中的重叠现象。
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请保持淡定，让我们来面对一个惊人的历史真相：罗格斯大学的人类学家罗宾·福克斯
（Robin Fox）教授指出，在历史长河中，有高达80%的婚姻是在二代堂（表）兄弟姐妹
或更近的亲属之间发生的。[1]

这一现象背后的原因在于，纵观人类漫长历史，大多数人的一生几乎都是在方圆五英里的

小圈子内度过，而这个小圈子，大多数时候都是由他们的直系和旁系家族成员组成。

因此，在追求爱情的过程中，如果男性想要避开家族成员，他们就必须走出五英里甚至到

更远的地方。然而，经过一天的辛勤狩猎后，往往没有人愿意再那样做。

虽然在西方社会，与近亲结婚的现象已大为减少，但在全球许多其他地区，这一传统仍然

根深蒂固。以中东和北非为例，如今有超过一半的婚姻是在二代堂兄弟姐妹或更近的亲属

notion://www.notion.so/ouranswers/6cbeb38e75424535b3a7108161f5041e?p=2f6c0b1c7046430998d700b9f90ce15c&pm=s#
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之间结成的。[2]

因此，我们的4096位祖先中，实际上有相当一部分是重复的。也就是说，我们实际的祖先
人数可能要少一些——而对于几千年前的某个人来说，他们的第十代祖先数量会远远少于
4096。

由于家谱塌陷的现象，当我们尝试将家族树延伸至更为久远的过去时，你会发现家谱的宽

度逐渐收窄，最终它呈现出一种类似于钻石的形态：

notion://www.notion.so/ouranswers/6cbeb38e75424535b3a7108161f5041e?p=2f6c0b1c7046430998d700b9f90ce15c&pm=s#
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对于大多数人而言，我们家族树人数达到顶峰的时间点（如上图所示）大约是在公元1200
年 [3]。这个数量几乎等同于当时全球的人口总数。但从那时起，由于家族之间重复的祖
先日渐增多（即家谱塌陷现象），这违反了家族树每代翻倍增长的自然规律，使得我们的

家族树不再扩展，反而开始逐渐向内收敛。

现在：你尚在人世的亲戚

因此，在这场繁衍的狂潮中，我们都是其中的一部分，那么今天我们与地球上其他人的关

系又是怎样的呢？

最简单的思考方式是，世界上的每个陌生人其实都与你有亲缘关系，问题只在于这种亲缘

关系的远近。

所谓的表亲程度（一代、二代等），其实就是指你需要追溯到多少代之前，才能找到一个

共同的祖先。比如，对于第一代表亲，你仅需追溯两代，就可以找到共同的祖父母。而对

于第二代表亲，则需要追溯三代，才能找到共同的曾祖父母。至于第五代表亲，你则需要

追溯六代，直到找到那对共同的曾曾曾曾祖父母。

考虑到许多人对于表亲关系的定义存在误解，我绘制了一份简单的图表，以便清晰地展示

二代表亲究竟是怎样的亲属关系。
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你明白了吗？对于你和你的二代表亲来说，首先得明白几个关系：A）你的父母与他们的
父母是一对堂兄弟姐妹；B）你们的祖父母是兄弟姐妹；C）你们有共同的曾祖父母。

对于第三代表亲而言，所有的关系层级都提升一级——你的父母变成了二代表亲，祖父母
之间是堂兄弟姐妹，曾祖父母则是兄弟姐妹，而且你们有一对共同的曾曾祖父母。

关于整个“表亲一次/两次移除”（once/twice removed）的概念，它实际上指的是人们处于
不同的代际之间的关系——例如，你的二代表亲的孩子被称为你的“二代表亲一次移除”，
因为他们与你之间相隔了一代；而你的祖父的一代表亲，则被称为你的“一代表亲两次移
除”。简而言之，和你直接称为二代、三代或四代表亲的人，必须和你处在同一代际水平
上。

随着代际的增加，你所拥有的表亲数量会呈指数级增长。你的一代表亲数量可能相对较

少，但你很可能拥有上百个三代表亲，数千个五代表亲，甚至超过一百万个八代表亲。

在我准备这篇文章的时候，这个概念深深地吸引了我，我决定撸起袖子，发挥我的极客精

神，找出这背后的数学公式。
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这个公式中的“n”代表的是每个家庭平均拥有的孩子数量，而“d”则是指我们想要计算亲密
关系程度的堂（表）兄弟姐妹的代数。

（P.S. 我现在有点兴奋。但同时，也有点紧张，因为总觉得可能还有更优的解决方案。生
活总是充满可能，对吗？如果你对这个公式有任何建议或想法，欢迎留言分享你的见

解。）

因此，如果你想知道自己有多少个三代表亲（d=3），而假设你的家族中每对夫妻平均生
育两个孩子（n=2），那么你可以通过计算 (2-1) 2^3 * 2^3 = 64 来得知，你大约有64个三
代表亲。

如果假设你的家族中，每对夫妻平均生育三个孩子（n=3），那么你的四代表亲数量
（d=4）就可以通过计算 (3-1) 2^4 * 3^4 = 2,592 来得出。这意味着，在这样的家庭生育率
下，你将拥有大约2,592个四代表亲。

直接把这个公式用于个人计算实际上颇为困难，因为你无法确切知道n，即你的大家庭平
均拥有的孩子数量——但是，你可以根据你所在国家的家庭平均生育孩子数量的统计数据
来大概估算出这个数字。以下是我计算的一些示例：
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对我来说，最有趣的是这些数字呈指数级增长，采用世界家庭平均孩子数量（2.36）[4]进
行计算，我们可以推算出一个令人难以置信的事实：如果全世界的人们无视文化和国界的

差异，随机混合繁衍，那么在这个地球村中，与你血缘关系最远的亲戚可能是你的第15代
表亲。

不过，现实情况比我们想象的要复杂一些。我们知道，人类的繁衍并没有跨越文化和国界

那样自由混合，而是更多地限于各自的国家和文化之内。这就意味着，在我们自己的文化

或族群中，血缘关系最远的那位亲戚，可能比我们以为的第15代表亲要近得多。而从全球
的视角来看，我们可能与某人的关系会遥远到第50代表亲。[5]

不管怎样，你都拥有数百甚至数千名三代和四代表亲，很可能你与其中一些人已经是朋

友，只是你自己还没有意识到这一点——更有趣的是，你可能正与其中的某位表亲恋爱。

换一个角度来看，如果我们从历史的长河向下看，就会发现随着时间的流逝，家族之间的

关系逐渐变得模糊。

notion://www.notion.so/ouranswers/6cbeb38e75424535b3a7108161f5041e?p=2f6c0b1c7046430998d700b9f90ce15c&pm=s#
notion://www.notion.so/ouranswers/6cbeb38e75424535b3a7108161f5041e?p=2f6c0b1c7046430998d700b9f90ce15c&pm=s#
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想象一下，尽管你和你的兄弟姐妹共同在一个温暖的家中长大，你们的孩子将成为堂

（表）兄弟姐妹，他们可能成为好朋友，也可能不是。

再往下一代，你们的孙辈们可能就只能算是名义上的亲戚，几乎不会有什么交集。更让人

深思的是，到了你和你的兄弟姐妹的曾孙这一代，他们很可能一辈子都不会有机会见面。

而你的曾曾孙们，他们之间可能会成为无话不谈的好朋友，却从未意识到他们共同的曾曾

祖父母曾经是那样亲密的兄弟姐妹。

这是关于此现象的一个经典例子：
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未来：你后代的家族树

可能你不打算要孩子，或者你的孩子也不打算要孩子。但如果我们不考虑这些情况，你很

可能会成为一棵庞大的“家族树”的根基，随着时间的推移，这棵树将在人类历史的长河中
占据一席之地。

想象一下，在家族初期的几百年间，还未涌现出成千上万的后代之前，这棵家族树可能看

起来像这样：
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让我们更仔细地看一看你的其中一个曾曾曾曾曾孙：

设想一下，未来的某一天，在遥远的2300年，有一个叫做Telia的小女孩诞生了。她对你来
说，就像那些生活在19世纪早期的远祖一样，充满了神秘。虽然她的出生离不开你，她的
性格中或许也流淌着你的某些特质，但除此之外，你和她之间的联系似乎也就此止步。

探索结束

到目前为止，在这篇文章中，你已经成了所有家族故事中最闪亮的主角。想象一下，千千

万万的爱情故事，在星空下交汇汇聚，最终造就了你——这个故事的核心。

你就像是一颗璀璨的明星，周围环绕着密密麻麻的兄弟姐妹和亲戚，而现在，你站在了一

个更为宏大的舞台上，成为了一棵庞大家族树的根基，无数后代就像是你的星星，围绕着

你旋转，绵延不绝。每个人都是历史的见证者，而你，正是这段历史的开创者。
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但换个角度想想，你突然就能穿越时空，成为了17世纪某位先辈万千子孙中的一员。想想
看，你或许是第二代，第三代，甚至第四代的远房亲戚（把自己想成别人随机出现的远房

亲戚，是不是感觉很奇妙？）。

对于Telia来说，你并不是某个高高在上的家族长辈，而只是她庞大家谱中的一个小小符
号，一个因为Tim不知道如何从 Pixelmator 导出高清图而变得模糊不清的小人儿。

（译者注：Pixelmator是一款专为MacOS和iOS平台设计的图像编辑软件）

在这个世界的大舞台上，大多数昨日的主角仍旧活跃在我们的生活之中。然而，站在生命

链条最前端的Telia，她的故事却少有人知。
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你意识到了吗？那个每天为你调制咖啡的年轻人，可能就是她的六代祖先之一。是的，就

在这看似平凡的日常里，你我其实都是那条悠久血脉的传承者。

结论

现在我觉得自己很特别、很重要，但也觉得自己无关紧要、毫无意义。

我写这篇文章确实想强调这样一个观点：我们每个人，不过是基因的临时容器。放眼

未来150年，今天活着的71亿人都将死去，但我们所有人的基因将会安然无恙，继续
存在于其他人的身上。

第一个结论，让我的心情在乐观与悲观之间游走，不知道该如何自处。第二个结论则

让我陷入了深深的自我怀疑，但是，为了给自己的灰色情绪一线光明，我开始想象一

个可能性：在未来的某一天，我的后代不需要通过长辈的口述就能了解我、认识我

——科技的力量是无穷的。想象一下，百年之后，我的曾曾孙只需动动手指，便能轻
松翻阅我的信息、照片、视频，了解他想知道的一切。虽然，我心里清楚，对他来

说，了解一个早已逝去的曾曾祖父可能并不在他的考虑之列。啊，这真是讽刺的现

实。

不管怎样，站在现今这个节点，要想真正探索和理解自己的根源，其实有一个既简单

又有效的方法——那就是开始提问。
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